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     「滑落」で本当に書きたかったこと 

                               

田沢   馨  
 

「滑落」という文章を初列風切(No.156)に

書いた。事実としては確かに書いた通りだ

が、脳裡に浮かび思い出したことはもっと

別のことだった。それを書きたかったのだ

が、紙数及び内容が会報に不適だと思い、

やむなくああいう形になったが、滑落直後

の強烈な印象が忘れがたく、書くだけは書

いておこうと思った。 

 

 過去三度、死にそうになった場面があっ

た。何れも若い頃だが･･･。 

 

 函館、夜明け前。船乗りだった私は船か

ら逃げ出し、七重浜を市街へ急いでいた。

風が強い日だった。草原がうねるように激

しく揺れ動いていた。前途は暗かった。不

安と絶望が交錯していた。とりあえず東京

へ･･･と、呟いて風に追い立てられるように

私の放浪の第一歩が始まった。 

 意図的に奥羽線で東京に向った。北常盤

から川部間を車窓から必死で我が家の方向

を見つめていた。三ヶ月前、I を中心に柔

道部の連中から結婚の前祝いをして貰って

いた。両親も承諾済みだった。彼女の心変

わりが始まったのはそれから間もない頃だ

った。私は北海道航路の船員をしていた。

仕事の性格上、彼女と会ってどうのこうの

という訳にはいかなかった。やり取りは全

て手紙だった。何度も翻意を促したが無駄

骨だった。前祝いをして貰った手前、どの顔
つら

下げて友人たちに会えようか？ まして両

親には…。全てを捨てるという選択肢しか

なかった。車窓から我が家は見えない。が、

生まれ育った村は見えた。二度と帰らない

であろう故郷の田園風景を目に焼けつけよ

うと必死だった。出穂の始まった水田の先

に岩木山が立ち、万感迫る思いだった。泣

きはしなかった。泣くまいと思った。凝視

していた岩木山が次第に滲んで見えるよう

になった。上を見上げて目をつぶると一筋

涙の跡ができていた。 

 

 上野で待ち合わせていた。何を言うべき

か懸命に考えた。希望というにはあまりに

か細い糸だったが、真情を吐露すればより

は戻せるかもしれないという一縷の望みは

捨てていなかった。本音は放浪の旅などし

たくなかった。心優しい友人たちや少しう

っとうしいが愛情を注いでくれた家族とは

絶対関係を絶ちたくはなかった。彼女との

仲を修復しさえすれば、全て問題は解決す

るはずだった。私に瑕疵
か し

はなかった。非難、

詰問も考えた。切り札として、結婚のため

に寝食忘れて貯めた貯金通帳を見せれば、

あるいは… そういう浅薄
せんぱく

な目論見もあっ

た。百万以上はあった。狂乱物価の前だっ
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たから、金額的価値としてかなりのものだ

った。前もって彼女には自殺を示唆したも

のや、放浪の旅に出るなどと脅迫じみた手

紙を出していた。 

 15 分遅れて恋人は現れた。気の強い女だ

ったが、むき出しの敵意とかたくなな拒否

の姿勢が顔に露骨に出ていた。私は物分り

がいい。諦めが早い。彼女の姿を見て、何

を言っても無駄だと即座に悟った。旅に出

よう。旅に出るしかないと宿命じみたもの

を感じ、愚痴はこぼすまい、さわやかに別

れようと硬く決意した。肩を並べて二人は

歩いた。「おまえ、少し痩せたな。」彼女

なりに悩んだ形跡は伺えた。「馨さんもね。」

沈んだ口調だった。「隆と上手くやってる

か。」そんな会話をしながら国立博物館を

過ぎて、芝の広場の木陰のあるベンチに座

った。「馨さんとは会いたいと思っても会

えなかった。隆には会いたくないと思って

も会えたの。」遠く離れていたことが原因

だと、そしてそれは私のせいだと暗にほの

めかしていた。遠距離恋愛の結果が悪いと

いう俗説は耳にしていたが、まさか我が身

に振りかかるとは… 返す言葉は沢山あっ

たが、「馨さん」と、さん付けで呼ばれる

ことに私の心はすでに折れかけていた。彼

女の気持ちの離反はそれ一つで充分過ぎる

ほど理解できた。二人の間に別々の時が流

れていたことを思い知った。苦い現実を唇

を噛み締めて甘んじて受け入れるしかなか

った。 

 高校時代彼女の恋人だったという隆とい

う男と一度だけ会ったことがあった。美形

の優男
やさおとこ

風で線が細く、薄い印象しか残って

いなかった。そのいきさつに記憶はないが、

彼女だけ妙にはしゃいでいて、挨拶程度の

会話はしたが、彼と話すことなど何もなか

った。私にしなだれてきて、彼女は「この

人と結婚することにしたの。」と唐突に言

い、投げやりに「そう。」と呟き、彼は無

表情を装った。純朴な田舎者の青年である

私はただただ気まずかった。一年前のそん

な場面を思い出していた。俺は当て馬だっ

たのか？と疑い、そうであればいいように

翻弄されていたのかとも思った。 

 「私、本当は今日、来たくなかったの。

でもこれを返さなくちゃと思って。」半年

前に贈ったサファイアの指輪の入った小箱

を差し出した。「そんなものゴミだ。どこ

かに捨
な

げれ。」「高かったんでしょ？」「イ

ミテーションだ。」「私、これだけは受取

れない。」「俺が持っていてもしょうがな

い。」「これがあると私の気持ちに決着
け り

が

つかないから…」「それはおまえの問題だ。」

私は強固に指輪の受取りを拒否した。若い

とは時に酷薄なものだ。惨めだった。彼女

に悪意というか他意がないだけ、余計に始

末が悪かった。私は物分りが良過ぎた。彼

女の立場ではそういう物言いは自然だと思

った。だが俺にも意地もあればプライドも

ある、「ふざけるなっ！」と、絶叫したか

った。「指輪を渡した時、驚き、喜び、涙

を流して感激していたのはおまえじゃない

か。」とも言いたかった。しかし、彼女に
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対して私は最後までいい人でありたかった。

怒りの感情を懸命に押し殺し、そして敗者

は何も語らずという美学も持っていた。た

だ、断固、指輪の受け取りだけは拒否した。 

 二人の間を重苦しい沈黙が蔽
おお

った。会う

前は「もしや」という淡い復縁の期待もあ

ったが、今は彼女と同じ空間にいることが

苦痛以外の何ものでもなかった。彼女はも

っと苦痛であったろう。深いため息をつい

ては両手で何度か顔を蔽っていた。粗野で

がさつ一辺倒の私だったが、相手に気を使

わせないように気を使うという、繊細な一

面も持っていた。沈黙を打破すべく、宮沢

賢治のことを話し始めていた。「俺、最近、

賢治に凝ってるんだ。」「知ってる。」と

彼女は反応した。当然といえば当然で、彼

女に送った手紙に賢治のことを綴ったもの

が多かった。恋人の不実に直面して船の閉

鎖的な空間は地獄に等しかった。唯一とは

いわないが、賢治の詩や童話は大きな慰め

であり、救いだった。利他的で、献身的な

賢治の人と為りが理想だった。そんなこと

を手紙に飽くことなく書いたが、彼女の返

信は稀だった。たまに来る手紙には隆との

ことがこれみよがしに書かれていた。そう

いう時は暗く冷たい海を眺めながら、「雨

ニモ負ケズ風ニモ負ケズ・・・ソウユウ者

ニ ワタシハナリタイ」と何度も何度も念仏

のように呟いていた。彼女に憎しみや恨み

の感情を抱かなかったのは全て賢治のお陰

だった。 

「銀河鉄道の夜」を語った。無口な方だが

文学や哲学など好きな分野のことはいくら

でもしゃべれた。相手の思惑は気にせず、

自分の言葉に酔い、独りよがりで熱くなる

性質
た ち

だった。ジョバンニは… カンパネルラ

は… こういう解釈があって… またこうい

う別の解釈も成立する… と、我田引水とし

か思えないことを熱く語っていた。５分も

しゃべったろうか。「もういい。参ったわ。

馨って何も変わっていない。」実のところ

会った時に怒気を含んだ硬い能面のような

表情を一瞥して以来、一度も視線を合わせ

ようとしなかった。恐ろしかったというよ

り、会うことを無理強いした引け目もあっ

たが、彼女のきつい眼差しで正対すれば自

分の全存在が否定されそうで、正直、やは

り恐かった。その時初めて真正面に視線を

合わせた。穏やかな表情だった。優しい天

使のような微笑をたたえていた。「変わら

ないのは大事だと思う。でも馨のそういう

とこを見ると、私、少し辛い。人間は変わ

るものなの。変わらなくちゃいけないの。

でも… でも… 私、変わり過ぎちゃった。」

表情が曇ったかと思う間もなく、みるみる

泣き顔になった。「悪いのは全部私。それ

なのに馨ったら…。私を責めればいいのに、

詰
なじ

ればいいのに。今日は滅茶苦茶非難され

るのを覚悟してきたの。なのにこんなんじ

ゃ、私、参ってしまう。」とめどなく涙を

流しながら「本当にごめんなさい。」と凭
もた

せ

るように身を崩した。映画ならばしっかり

と抱きとめ、キスをしてハッピーエンドに

なるが、現実はそうはならない。私は反射
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的に退き
しりぞき

呆気にとられていた。ベンチに伏

し肩を震わせていた。声を出し、号泣に近

かった。予想もしなかったシチュエーショ

ンに私は明らかに戸惑っていた。（泣きた

いのはこっちだ。と吐き捨てたい気分だっ

た。しかしこいつもこいつなりに辛い思い

もしてきたのだろうと同情もした。振るよ

りは振られる方が良心の呵責がない分だけ

気は楽だ。良心の呵責か… こいつにそれが

あったので少しは救われた気がする。いや、

女の涙は信用してはいけない）呆然と立ち

尽くしているようでいても、私の脳裡では

様々な思いが駆け巡っていた。道行く人が

胡散臭い目付きで過ぎて行き、非常にバツ

の悪い思いを味わった。構図的に私は加害

者の立場で、そんな馬鹿な、泣きたいのは

俺だと主張したかったが、現実、嗚咽
お え つ

して

いる姿を目の当たりにしてはそれも出来ず、

居たたまれない気持ちになった。ここが潮

時だと立ち去る決心をした。「無理して来

てもらって悪かった。俺は俺の気持ちに方
かた

を付けたかった。おまえに会えて良かった

よ。方を付けた。もう会うことはないから

安心しな。じゃ。」ポンと肩を叩いて別れ

を告げた。「待って。」涙を拭いて上げた

厚化粧の顔は、ぐしゃぐしゃに乱れていた。

特に目の周りは狸みたいで思わず吹き出し

そうになったが、苦笑するにとどめた。「指

輪は？」「あぁ、それか。なぁ、紀子。『北

の海に人魚はいない』って知ってるか？」

知らないと首を横に振った。「おまえのく

れた詩集にある。」「あぁ中也ね。『ある

のは浪ばかり』と続くのよね。私、『汚れ

ちまった悲しみ』になっちゃった。」「じ

ゃ俺は、『自恃
じ じ

だ！自恃だ！自恃だ!』と叫

ぶしかない。一人で生きてゆくさ。」詩か

ら交際が始まった間柄だから、当意即妙の

会話ができた。「それはいい。北の海に人

魚がいないというのは確かだ。だが、俺は

北の海が好きでなぁ。暗くて冷たい海が大

好きだ。」頭の中には霧多布岬や落石岬の

風景が浮かんでいたが、そこまで要求する

のは酷だと思った。「そこで紀子。おまえ

が帰省した時でいい、釧路の海に捨
な

げれ。

それが一番だ。頼んだからな。それと紀子。

ちょっと言いにくいんだけど、化粧直して

帰った方がいいぞ。」くるっと踵を返して

私は上野駅へ急ぎ足で向った。 

田沢馨 二十歳 徒手空拳の旅立ちであっ

た。 

 

 私はなかなかの文学青年だった。そして

何よりも詩人としてありたいと希求してい

た。それは詩を創ることではなく、生き様

として詩人でありたいと希求していた。勿

論、詩の創作をしていたが… 才能のないこ

とは、はなから自覚していた･つもりだった。 

 前橋。『フランスに行きたしと思えど、

フランスはあまりに遠し』橋の欄干にもた

れて朔太郎の空気を存分に吸っていた。 

「風立ちぬ」の堀辰雄的雰囲気を味わいた

くて、軽井沢から追分まで歩いた。立原道

造の愛してやまなかった風景を満喫したか

ったが、田舎育ちの私にはこじんまりとし
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ていて何一つ感興を覚えなかった。著名人

の別荘ばかりで浅間山も俗っぽい山にしか

見えなかった。道造の詩を一番愛していた

が、追分の風景には涙ぐむほど失望した。

『ひょっとしたら死ぬかもしれない』道造

の「初冬」という長い詩の中の一節で何の

変哲もない文言だが、妙に私のお気に入り

で、一日に三度は呟いていた。 

『小諸なる古城のほとり、雲白く遊子悲し

む』懐古園に来ていた。下卑
げ び

た演歌ががな

り流れていて興醒めだった。ぼんやり小諸

の街並みを眼下に『まだあげ初めし前髪

の･････花ある君と思ひけり』と藤村の「初

恋」を諳
そら

んじていた。初恋の人を思い浮か

べようとしたが、現れるのは紀子の顔ばか

りだった。土足で踏みにじるように突然現

れては私の心をかき乱すことが腹立たしか

った。一日が無限のように長かった。上野

から一週間、それが 10 年も 20 年も昔のよ

うに感じられた。マニキュアをしている女

を反吐
へ ど

するほど嫌っていたが、彼女は赤い

爪をしていた。素顔に近いくらい清楚な薄

化粧だったのに、けばけばしい厚化粧だっ

た。濡羽色の髪を茶に染めていた。全て私

の好む姿とは正反対のものだった。たぶん、

私に嫌われようとその日一日だけの演出で、

偽悪ぶっていたのだと解釈していた。彼女

を忘れたいとは思ったが、忘れようとは思

わなかった。結果は悪かったが、彼女との

間にはいいことも沢山あった。いい思い出

だけを抽出していけば生きてゆけると思っ

た。 

 どこへ行くというあてはなかった。昨日

と違う空の下に居ればよかった。活字中毒

だったのに本を読まなくなっていた。持っ

てきたのが聖書とショウペンハウエルの

「自殺論」だけならばそれも無理なかった。

長野から直江津へ、日本海に出て西へ西へ

海沿いを徒歩や電車で少しずつ進んでいっ

た。 

 

 山陰海岸国立公園、香住（兵庫県）の近

くに立っていた。断崖絶壁の連なる風景は

月並みにいいといえた。だが私は感動して

いない。久しく感動することを忘れてしま

っていた。東尋坊や天橋立など、別に行き

たくて行った訳ではないが、いくつかの景

勝地を見ても心動かすことはなかった。今

なら鬱病と診断できるが、当時の無知な若

者にこの無気力がどこに由来するのか（原

因の一つは失恋だと思っていた）さっぱり

見当がつかなかった。元来感激屋である。

落ち込みも激しいが、立ち直りも早いと自

負していた。放浪すれば未知の刺激が生活

を一変してくれるだろうという目論見は失

敗だった。函館を出たのは８月。10 月にな

っても沈鬱なままでいた。そして極端に人

嫌いになっていた。 

 私に自殺願望があったかといえば半分は

本当で、半分は嘘である。生きているのが

虚しかった。いつ死んでもいいと思ってい

た。空気を吸っているだけに過ぎないとい

う感覚がコールタールのようにへばりつい

ていて、毎日がたまらないほど鬱陶しく、
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一日がとてつもなく長く感じられていた。

毎日聖書を読み、救いを信仰に求めたが神

は沈黙したままだった。自称ではあれクリ

スチャンである。自殺は最大の罪だと骨身

に刻んでいた。死にたいと望んではいたが、

死んでやろうという意志は全くなかったの

は確かだった。 

 眼前に大海原が広がっていた。青い、何

とも深い青の海だった。指輪のサファイア

の色を連想し、またかと苦笑する。たかが

振られたくらいで、あいつの代わりならい

くらでもいると強がってみたものの、あま

りに日常のことなのでいちいち過敏に反応

することもなくなっていた。なるようにし

かならないし、事実なるようにしかならな

かった。それより怠惰で無気力なこの現状

の打破を願った。眼下は直角の崖だ。高さ

50ｍ、降りることができそうだった。そし

て降りてみたいという欲求が湧き上がった。

自分から行動
アクション

を起こし、挑戦
チャレンジ

しようとす

る気持ちは旅に出て初めてだった。子供の

時分から思慮が浅く、後先考えずに行動す

るタイプで、その時も地が出たのだろう。

５ｍほど降りて二進も三進も
に っ ち も さ っ ち も

いかない状況

になっていた。降りたのと同じように登れ

ばいいだけだが、事はそう簡単にはいかな

い。下を見て恐怖のため足がすくみ、身体

が硬直して思うように動かなかった。落ち

れば死ぬのは確実で、岩にへばりつきなが

ら何を考えていたのか、少しも記憶がない。

死ぬのがただひたすら恐かった。頭が真っ

白の状態で、どうやって登ったのか全く覚

えがなかった。時間にして 30 分以上はあっ

たように思う。荷物の置いた場所から 10ｍ

離れた所に辿り着いていた。生還という言

葉を文字通りに感じ取っていた。 

 ぬるぬるした気持ちの悪い汗がべとつい

ていて、油汗とはこういうものかと、言葉

では知っていたが、二度と味わいたくない

体感だった。一組しかない下着を取替えて

ようやく人心地つき、仰向けに寝転がった。

訳もなく、否、よくぞ助かったという安堵

感から涙がぽろぽろ零
こぼ

れていた。微笑みな

がら泣いていた。しばらくそうしていると、

「死にたい・死にたいと喚
わめ

いているのは、

どこのどいつだ！」悪魔のような囁
ささや

きが聴

こえてきた。この言葉はきつかった。臆病

者だとは思っていた。いざ死にそうな場に

直面すると単純に恐怖以外の感情しかなか

ったのだ。「俺は死ぬこともできないのか。

この軟弱者めがっ！」一転、怯懦
きょうだ

と屈辱で

打ち震えていた。顔を両手で蔽い、うつ伏

せになった。最初から死ねないのは知って

いたはずなのに、どうして死にたいと願っ

ていたのだろう？ いいようもない悲哀が

込み上がってきて、声を押し殺して忍び泣

いた。「俺は死ぬこともできないのか」と

何度も繰り返し、やがて「うぅぅ～」と嗚咽
お え つ

が漏れるや否や、堰を切ったように「わぁ

ぁ～～」と慟哭
どうこく

していた。涙が流れて止
や

ま

なかった。泣いて、泣いて、また泣いた。

すると、カタルシスというのだろうか、化

学変化のような不思議な浄化作用が起こっ

て、涙が心地いいものに感じられるように
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なっていた。「人間いつかは死ぬんだ。だ

ったら死ぬまで生きてやる。」と、そこに

一筋の光を見出していた。肉体的にも相当

疲れていた。私は泣き疲れてそのまま眠り

に入っていた。 

 目覚めたのは夕陽が沈んで間もない頃だ

った。一朶
い ち だ

の雲が紅と黄金色に染まり、そ

れが希望の光に見えた。若いということは

不思議なもので、何かきっかけがあればす

ぐに変わる。私は明らかに一皮剥けていた。

今日は贅沢しようと香住の街で日本酒一升

と沢山の刺身を買い揃えて四阿
あづまや

に陣取った。

夜の帳
とばり

が下りて、星の美しい野宿だった。

好んで野宿していた訳でなく、旅館や民宿

に断られるとためらいもなく野宿した。シ

ーズンオフのせいか断られることが多かっ

た。一軒目が駄目なら、雨の日以外は二軒

目を探すことはしなかった。宮津では一人

旅のお客さんは自殺をされても困るからと、

そこは泊めてくれたが、私にそういう雰囲

気というか、そう思わせる何かがあったの

だろう。半分は野宿だった。無人駅（通過

列車がうるさくて一回きりだったが）や、

田舎によくある屋根付きのバス停を利用し

た。病的な厭人
えんじん

症といってよく、買い物や

食堂で必要最低限の会話をすることすら苦

痛でたまらなかった。宿泊を断られると、

いろいろ詮索されることがなくてかえって

ホッとすることさえあった。 

 酒と刺身が旨かった。野宿した時いつも

はコップを二つ用意して、「なぁ、紀子。」

と、居もしない彼女に向って語りかけるの

が夜の日課だった。哲学の話題が多かった。

デカルトの二元論、カントの物自体、キル

ケゴールの単独者としての実存等々、哲学

のことを理解していないのは承知で得々と

語った。惨めだった。滑稽だった。だが、

長過ぎる退屈な夜を過ごす術は、私にはこ

れしかなかった。悲し過ぎる一人芝居だっ

た。真っ暗闇の虚空
こ く う

に私だけの声が響き、

彼女は応えることなく、酔い潰れて眠るま

で飲んでいた。 

「もうそれは卒業だ。明日からは旅を楽し

もう。ユースホステルにでも泊まって人と

も話そう。くよくよしていても始まらない。

死ぬまで生きる！ これしかないんだ。」一

つしかないコップに別の世界が開ける予感

がした。風邪一つひかない頑健な肉体を疎
うと

ましく感じていたが、これから寒くなるか

ら野宿はやめようと身体を気遣うようなこ

とも思っていた。大山
だいせん

に登りたいと初めて

具体的な場所の意思表示ができた。いや、

その前に鳥取砂丘だと、旅の行く先を浮き

浮きした気持ちで想像していた。「金はあ

る。どうにかなる。」と、力強く宣言し、

劇的心境の変化が起こった一日であった。 

 

 日本で人が住んでいる地では最南端とい

う波照間島にやってきたのは 12 月だった。

ハテルマという語感がいい。語感に魅
ひ

かれ

てやってきたようなものである。旅行者は

女子大生 3 人組と社会人に見える女と私の

5 人で、島に一軒きりの「みのり荘」とい

う民宿に全員泊まった。私は先泊している
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長髪の若者二人と相部屋になった。女が来

たとはしゃぐ様子が浅ましく、口を利く気

になれなかった。夕食後、オルグ(オルガナ

イザーの略)すると強制的に隣の部屋に連

れていかれた。25 才以下の若者ばかりで、

宿泊者全員(12 人)が集まっているようだっ

た。仕切っているのは関西弁の男で、小柄

で貧相だったが口は達者だった。眼鏡越し

に蛇に似た陰気な眼差しが不気味で、ある

種の威圧感があった。新左翼の黒ヘルに属

し、犬(警官)をボコボコにした武勇伝を自

慢げに語り、今はその件で警察に追われて

いると得意顔だった。聞いていて眉唾だと

即断した。革命を成す為には…と、難解な

左翼用語を駆使して滔々
とうとう

とアジっていたが、

これには裏がある、俺は騙されないぞと身

構えた。本題はみのり荘の親父のことだっ

た。島で一番の金持ち
ブルジョア

だという。我々から

不当に搾取しているとも言った。民宿の親

父は気難しい顔で口騒
うる

さかった。夕食の内

容をみてもボッタクリだと私も認めざるを

得なかった。だからといって制裁（彼は断

固制裁すべきだとアジっていた）に加担す

る気はなかった。こいつらは革命ごっこを

していると思った。女たちは押し黙ってい

たが男たちは付和雷同型の連中ばかりで、

そうだ・そうだと、しきりに合いの手をい

れていた。どうやっつけるか具体的な話し

に及ぼうとした時、私は黙って部屋を出た。

すると体格のいい男が部屋の中まで追いか

けてきた。当時としては私も長身の方だっ

たが、私よりも背が高く、100ｋg を越す大

男だった。アジ男に洗脳され心酔仕切って

いる風で、絶えずアジ男の横にいて、用心

棒的な睨みを効かす役目を果たしていた。

「そういう反動的な態度は許せない。」と、

詰った。「非協力的な者は既に反動的だ。」

とも言った。やたらに反動的を使う男で、

頭の弱さを証明していた。腕力に自信があ

る態度で、それを行使する気配であった。

私は格闘技をやっていたので、一瞥しただ

けで勝てると踏んでいた。この手の男は体

格だけで、存外気が弱い。隙だらけで喧嘩

慣れもしていないようだ。「反動的分子は

痛い目に遭うぞ。」と、威嚇してきたが、

「騒
うる

せぇ。ガキの遊びに付き合うほど俺は

暇じゃねぇ。とっとと出て行け！」来るな

ら来いという気構えで一喝した。怯
ひる

んで目

を逸
そ

らしたのは奴の方だった。「(親父に)

密告
チ ク

ったらタダじゃおかねぇからな。」と、

捨てゼリフを残して出て行った。しばらく

して同室の二人が戻ってきた。全員一致で

はないので計画は中止だと告げた彼等には、

安堵感が漂っていた。その夜、万が一に備

えて眠らなかった。明日からは野宿だと決

めた。 

 船は週に二便で、二晩の野宿は覚悟して

いた。たっぷりの昼寝の後、島を散策した

が適当な場所は見つからなかった。南の島、

冬という感覚はないが、日が暮れるのはや

はり早かった。泡盛と食料はある。ここで

もいいや、と海辺でぼんやりしていた。海

から上がってくる男がウェットスーツに 

肩には足びれ、手に極彩色の魚を２匹持っ
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て近づいてきた。どちらからともなく会釈

して「君はみのり荘に泊まっているのか？」

と人懐こそうに話しかけて隣に座った。「煙

草はあるかい？」「ハイライトでいいなら。」

「それは有難い。」そんな会話で始まった。

私はみのり荘での顛末を話した。「連中が

きて 10 日かなぁ。空気が悪くなって。たい

がい金が無くなったのさ。じゃぁ、僕の所

へ来ればいい。次の船までなら構わない。

ただし、僕は君に干渉しない。君も同じに

する。条件はそれだけだ。」思いがけない

親切心に感謝感激だった。中肉中背、日焼

けした面立ちは精悍で、鼻ひげをたたえて

いた。少しウェーブのかかった髪は肩近く

まであって、顎ひげがあれば聖画に描かれ

ているキリストに似ていると思った。 

 空き家になった民家を借りているという

彼の家は居心地良かった。次の船までのは

ずが、もう一便後に延ばしてもらった。宿

代として 5,000 円を差し出したが、酒を好

きな分飲ませてくれればいいと、受取らな

かった。沖縄が返還になって３年目。まだ

酒税免除期間中で内地に比べれば驚くほど

安かった。島に一軒だけある雑貨屋はすぐ

に日本酒が品切れになって(私たちが飲ん

でしまった)、泡盛ばかり飲んでいた。酒の

肴は彼が獲ってくる魚で、一度だけ伊勢エ

ビを口にした。初めて食べる伊勢エビの刺

身は至高の味であった。野菜は毎日サツマ

イモの蔓のお浸しだった。毎日とはいわな

いが、朝起きては飲み、昼寝しては飲み、

夜にまた飲んだ。私ほどではないが彼もよ

ほどの酒好きだった。堕落したと反省しな

いでもないが、天国とはこういうものかも

しれないと思った。 

 二人はお互いのことを詮索しなかった。

南の孤島で収入もなく暮らすからにはよほ

どの事情があるはずだった。私とて失恋の

深傷さえ負わなければ地の果てまで来るは

ずもなかった。出身地と名前、それと年令、

知ったのはそれぐらいである。横浜の人で

前田といった。30 才前後と読んでいたが 25

才だった。老けて見えるのは苦労したから

だろうと同情した。私も老けて見えるらし

く、20 才だといったら「僕より年上かと思

っていたのに。20 才にしては君の飲みっぷ

りは凄い。いくら飲んでも乱れない。君は

酒が強い。」いたく感心した風だった。私

たちは相性が良かったのかもしれない。ト

ラブルはなかった。昼は別行動で、夜は必

ず一緒に飲んでいた。口数は多くなかった

が、何ともいい雰囲気だった。彼はクラッ

シックギターが上手かった。演奏を聴いた

瞬間、私は仰天した。和音の響き、ヴィル

トオーゾといっていい技巧、激しい旋律、

雷に打たれたような衝撃が走った。琴線を

激しく揺さぶって止まなかった。ある意味、

呆然となった。聴いたことのない長い曲だ

った。私が率直に感動を表に出すと、私の

様子を見て彼は満足気に演奏を終えた。「僕

はこの頃バッハに凝ってるんだ。」「プロ

みたいだ。」「まさか。君にはわからない

かもしれないけど、何ヶ所も間違って弾い

ているんだ。」その言葉の裏には何かの理
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由でプロのギターリストになれなかったと

いう翳
かげ

りのようなものも感じ取れた。「凄

い。凄すぎる。俺、前田さんのこと尊敬し

てしまうわぁ～」と、心の底から脱帽して

いた。毎晩、ギターの演奏をねだった。素

直に感動する私に、彼は快く弾いてくれた。

酒の酔いと相まって夢見心地の毎日だった。 

 一度だけ行動を供にしたことあった。夜

10 時頃、小高い丘に登った。丘といっても

30ｍあるかどうかで、いい加減酔っ払った

千鳥足でも苦にならなかった。平坦なサト

ウキビ畑の島でこの場所が島で一番高いら

しい。満天の星だった。酔っていたので熱

心とはいかなかったが南十字星を探してみ

た。水平線の辺りにそれらしいものを見た

が、あるいは見たつもりになっていたのか

もしれない。とにかく素晴らしい星夜だっ

た。オリオンが天頂近くまで上り、天の川

が音を立てて流れているようだった。手を

伸ばせば届くほどの近くにあって、赤や青

の様々な星の光のシンフォニーに包まれて

いるようだった。彼は多分サーヴィスのつ

もりだったのだろう。私でも知っている有

名な曲を爪弾いてくれた。「禁じられた遊

び」「エリーゼのために」「アルハンブラ

宮殿の想い出」次々と奏でていた。私はシ

ューベルトのセレナーデを所望した。「僕、

それはあまり自信ない。」と言いながらも

弾いていた。美しい星月夜。美しいメロデ

ィー。もし倖せという形が具体的にあると

したら、今この瞬間がそうなのだと陶酔然

とした心持ちで確信していた。 

 周囲 15ｋm 程の小さな島を私はほとんど

散策していない。サトウキビ畑で右の角を

欠いた水牛に出くわしてびっくりしたぐら

いなものである。見るべきものがなかった

というより、自堕落な生活を満喫していた。

海には時間の多少はあったが毎日出向いた。

八重山でも冬という季節はあるらしく、炬

燵はあった。私には夏同然で泳ぐのに全く

不都合はなかった。海の中は竜宮城である。

極彩色の熱帯魚が乱舞し、珊瑚の形や色も

様々で飽きることがなかった。エメラルド

グリーンの海、白い砂、それだけでも南国

の気分は十分味わえるのだが、海の中の風

景は格別で、目を見張るものがあった。泡

盛と水は必需品で、飲んでは潜り、そして

昼寝する。昼の大方は浜辺で過ごしていた。 

 島を去る前日だった。たっぷりの昼寝の

後、泡盛を一口呷
あお

って海に入った。この時

は潜る気はなく、泳ぐのが目的だった。沖

へ 50ｍは進んだ頃だった。強烈な潮の流れ

に巻き込まれていた。何だこれは？と思い、

大変な事態になったと思った。反転して岸

を目指したがぐんぐん横に流されるばかり

で、岸は遠のく一方だった。私は泳ぎが得

意なつもりだった。しかし私の泳ぎでは潮

流に太刀打ちできなかった。潮の流れの行

く先に岬というか、陸
おか

の突端があった。そ

こを過ぎてしまえば完全にアウトだと思い、

潮の流れに乗りながら斜め前方へ泳いでい

た。後知恵だが意外と冷静だった。全身全

霊を傾けて必死に泳いだ。無我夢中、火事

場の馬鹿力… 能力以上のものが発揮され
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て、潮の流れから脱出していた。小さな珊

瑚礁に辿り着いた時にはもうヘトヘトだっ

た。一歩も動けなかった。30 分以上休んで

いた。生温い生活をしていたから罰が当っ

たと思った。厳しいのがいい、北海道へ行

こうと決めた。500ｍ以上は流されていた。

ひょっとして死んでいたかもしれないと呟

いたが、喉元過ぎれば熱さを忘れるタイプ

の典型で、陸地を遠回りしながら、何事も

なかったように平然とした足取りで戻って

いた。 

「伊勢エビをご馳走したかったが獲れなか

った。これで勘弁してくれ。」大きなハリ

センボンだった。島では中風の薬だという。

フグの仲間だから不味いはずはなかろうと、

味噌煮にしたものは十分過ぎるほど美味だ

った。フグなどという高級魚は口にしたこ

ともなかったが、こりっとした硬い淡白な

肉質のそれは、本で知ったフグのものと同

じように思えた。ただ喰える部分が少なか

った。30 ㎝以上はあるハリセンボンだった

があっという間に平らげてしまっていた。

あとはサツマイモの蔓のお浸しと鯨の缶詰

で泡盛をしこたま飲んだ。彼は吐いた。私

も吐いた。そしてまた飲んだ。いつになく

彼は饒舌だった。都会暮らしは嫌だが来年

の 3 月には帰るという。いつまでもこんな

生活をしてはいけない。社会復帰しなけれ

ば、と愚痴めいた言葉を何度も何度も繰り

返していた。やがてパタッと倒れるとその

まま寝入っていた。社会復帰という言葉が

なぜか気になって仕方なかった。今はその

気はないがいつか重くのしかかってくる言

葉だろうと予感めいたものを覚えていた。

だが… しかし… そして… どこでどうあ

ったとしても… 俺は酒さえあれば生きて

ゆける。と、朦朧
もうろう

とした意識のうちに眠っ

ていた。 

 朝遅く起きた時、彼は不在だった。二日

酔いで頭がガンガン焼けるように痛かった。

昨夜のうちに感謝の気持ちと別れの言葉を

執拗に述べたし、居ない方が気が楽だとも

いえた。しかし薄情な奴だとも思った。出

航の時間が間近だった。「北海道に行きま

す。ありがとうございました。」と殴り書

きと一万円を置いて出た。船が島を離れた。

彼は見送りに来てくれなかった。酔生夢死

の島だった。船着き場が遠くなった。「田

沢～！」と叫ぶ声が聞こえたような気がし

た。船着き場に米粒より小さい人影が見え

たような気がした。彼であって欲しいと願

った。彼だと思って手がちぎれるほど振り

ながら「前田さ～ん！」と、何度も何度も

叫んでいた。 

 

 舞阪（静岡県と愛知県の県境 現 浜松市）。

25 才になっていた。9 月、残暑の厳しい日

で海水浴に来ていた。海水浴の人は、私の

感覚で多いと思う程度にいた。20 才の頃ほ

どではないが、相変わらず人嫌いだった。

人のいない場所を求めて川を渡った（正直

この記憶ははっきりしていない。多分渡っ

たはずである）。おそらく遊泳禁止区域だ

ったのだろう。人はいなかった。波静かに
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単調な砂利浜が続いていた。 

 私は泳ぎに自信があった。１Km は楽にこ

なせた。そこに過信が生じていた。快調に

沖へ泳ぎ始めていた。自分の力量以上に速

かったのに気付かなかった。300ｍほどして

から反転して陸
おか

を目指した。余裕こいてい

たのだがなかなか前に進まない。平泳ぎだ

と後退した。まさか引き潮か？と焦りから

狼狽に変わったのはしばらくたってからで

ある。全力でクロール、足をばたつかせ腕

をフル回転、5 分はそうした。いくらも進

んでいない。再び全力で… 無理だと悟った。

私は万事諦めが早い。全身から力を抜き、

仰向けに漂流するに任せた。助かる見込み

は少ないと思ったが、絶望していたのでも

なかった。こうして漂流していれば半日は

持つ。その間に漁船などに救助されるかも

しれない。その位の計算をし、それだけが

かすかな望みだった。陸が遠くなってゆく

のが肌身にしみてわかった。後悔しても始

まらないが出るのはやはり後悔の愚痴ばか

りだった。時間が経つにつれ心細くなった。

今度ばかりは悪運も尽きたと覚悟した。こ

の世に生まれて、何事もなさずに死ぬのか

と思えば口惜しかった。『おまえは船乗り

もやったし、放浪もした。やりたいことは

やった。それで十分じゃないか。いや、俺

にはやりたいことがある。やり残した事も

ある。このままゴミ屑みたいに死ぬのは嫌

だ。やりたい事とは何だ？ わからない… 

しかし… 』そんな類のことを延々と自問自

答していた。 

 空腹を覚えた。この非常時に、危急存亡

の時に、空腹という生理的欲求を訴える我

が肉体を疎
うと

ましく思った。ツブ（タニシを

豆腐と味噌で和えたもの。よほどの貧乏人

でも口にしない食材だが大好物だった）を

喰いたいと思った。おふくろの味だった。

すると「♪いかにい～ます父母
ちちはは

 つつがな

しや兄弟
はらから

 夢はいまも巡りて 忘れがたき

古里」と、唱っていた。歌詞は定かではな

いが、哀愁じみた旋律だけはしっかりと覚

えていた。脳裡を締めつけるような悲しみ

が走り、いやでも見つめなければならなか

った太陽が滲んだかと思うと、涙が絶え間

なく溢れ出ていた。両親のことを思った。

そして我が身の親不孝を呪った。久しく両

親のことなど思い浮かべることはなかった

のに。まして母親は… 私は母が嫌いだった。

口騒
くちうる

さく愚痴を吐く能力しかない女だと思

っていた。なぜか脳裡を駆け巡るのは七割

方が母だった。最初に浮かんだのはお山参

詣の行列に参加して踊っている姿だった。

そこだけ後光が射しているような、幼な心

にも母は眩しく美しく見えた。実際若い時

の母は美人だった。麻疹
は し か

で高熱を発した時、

みかんの缶詰を食べさせてくれたり、そん

な他愛もない出来事が走馬灯のように次々

と浮かんでは消えていった。野放図で糸の

切れた凧のような性格の私に、口喧
やかま

しく接

したのは全て親心だと今更ながらに悟った。

勿論、好きな父のことも思い出していた。

そして死んだ祖母や、さして仲がいいとも

いえない弟二人のことも。しかし捨てられ



 - 13 -

たといえ別れた恋人や竹馬の友、柔道部の

連中、誰一人として思い浮かんでこなかっ

た。全部肉親のことばかりで、それも小学

生時代を中心に幼少のものばかりだった。

死んでも誰一人悲しんでくれる人はいない

と思っていた。だがこの期に及んで家族だ

けは悲しんでくれそうな気がした。それこ

そが言葉で説明できない絆という重い何か

だと思った。「戻りてぇ～、家
え

さ戻りてぇ

～」突如悲痛な呻き声で口走っていた。泣

き濡れながら親孝行したいと渇望した。身

から出た錆とはいえ、このまま死んでゆく

のはいかにも理不尽だった。せめて死ぬ前

におふくろの作ったツブを食べたいと願っ

た。「何をやっても無意味だと虚無的に生

きてきたのはおまえ自身じゃないか。今更

ツブを喰いたいと感傷的になってどうする。

この痴れ者
し れ も の

が。」と、悪魔の囁きがした。

「うるせぇ、ツブを馬鹿にすんな。ツブを

喰いたいと思うことだって、立派だとは言

わないが、生きるに値することなんだ。俺

は生きたいんだ。」と、反駁
はんばく

した。生きね

ばならないと思った。それには一にも二に

も気力、泣いている場合ではなかった。陽

が沈むまでが勝負で、船に発見されること

を信じて祈るしかなかった。 

 どのくらい漂流していただろう。ふと、 

陸
おか

の方を見ると近づいているような気がし

た。いや、錯覚や願望でなく、確かに近く

なっていた。上げ潮になったのだろうか。

そんな理由の如何
い か ん

はどうでもよく、直感的

にこれはゆけると踏んだ。１Km 以上はあり

そうだった。何 Km あろうとゆけるという感

覚を恃
たの

みにするしかなかった。諦めの早い

のがこの場合いい方に働いた。体力が温存

されていたのだ。肉体の隅々まで気力が充

実していくのがわかった。そして生死を賭

けて泳ぎ始めた。焦りは禁物だと言い聞か

せた。登山するように一歩一歩着実に前に

進むことだけを考えた。クロール、横泳ぎ、

平泳ぎを交互に使い分けながら、極力体力

を消耗しないようにゆっくり泳いだ。疲れ

ると立ち泳ぎして陸を確かめ、もっと疲れ

ると仰向けに漂流することも厭
いと

わなかった。

それを何回か繰り返した。伸るか反るかの

状況下に比較的冷静だった。岸まで 100ｍ

までに迫った。体力的には限界を越えてい

た。遠浅なら足がつくかもしれないと身体

を沈めてみたが無駄だった。浮上して泳ぎ

出したが身体が重く、手足の動きがバラバ

ラで思うように前進できなかった。足を水

面でバタつかせる体力もなくなっていた。

ここまで来れたんだ、ガンバレ、もう少し

だ、ガンバレと叱咤激励した。岸が限りな

く遠くに思えた。焦っていた。70ｍほどに

なった。足が着くことを期待して身を沈め

た。両手を伸ばしても足は砂地に着かなか

った。期待していただけに失望もありあり

で、浮上する際、何かの拍子で海水を誤っ

て飲み、激しく咳き込んでいた。一瞬だが

小学３年の時、川で溺れたことが頭を掠
かす

め

た。その時は川の流れで浅い場所に着き難

を逃れたが、この時は人はこうして溺れる

という、恐怖を骨身の底から感じた。必死



 - 14 -

で… 一生懸命に… 無我夢中で、どんな言

葉で形容してもしきれない気持ちで私は泳

いだ。死力を尽くした。そして力尽きた。

「もうアカン。」と、大阪弁を吐いた時、

全身から力が抜けていった。と、幸運なこ

とに頭一つ水面に出て、足が砂地に届いて

いた。岸まで 50ｍはあった。助かったとは

思わなかった。無我夢中で水中を歩きに歩

いた。水面が膝くらいになった時倒れた。

立ち上がり、再び倒れた。それからは四つ

ん這いになって、ようやく、ようやく岸辺

に達した。 

 腰から下はまだ水中だった。心身とも疲

労困憊の極みで、身動き一つ出来ず、腹這

いのままじっとしていた。まだ助かったと

いう実感は湧いてこなかった。猛烈な喉の

渇きが襲っていた。喉の渇きだけで死にそ

うだった。それが生きている証明だと喜び

ながら、体力の回復を待った。脱衣した場

所から１Km くらい愛知県寄りだった。 

 その夜、浜松の鰻屋にいた。立派な店構

えで、個室に通され特上の鰻重を頼んだ。

値段の割にはさして美味だとも思わなかっ

た。ビールなんぞは酒の内に入らないと飲

んでいたが、酔いの回りが意外に早かった。

「樽の住人にはなれなかった」と、呟いた。

物質的な豊かさや権力を追求しても真の幸

福には至れないというディオゲネスはある

意味、私の理想だった。犬儒的な生き方に

徹底し切れなかった。隠れて生きよとエピ

クロスは言った。隠れて生きてきたがエピ

クロスの園はなかった。死を恐れることは

ないというアタラクシアの境地を求めても

高嶺の花だった。そういう風にして私は哲

学者たちの群像を頭に浮かべていた。「あ

れかこれか」キルケゴールまできた。キル

ケゴールのその人と為りと思想は私に最も

影響を及ぼした。単独者として主体的に生

きる。それが真理に至る真摯な人生の有り

様だと信じていた。宗教的実存はおろか、

倫理的実存にも程遠かった。蟹は自分に合

った穴を掘る例えのように美的実存の段階

にとどまり、そこが最終段階でもあった。

キルケゴールの思想や哲学を理解している

とは少しも思っていなかった。著書「反復」

「死に至る病」「不安の概念」「あれかこ

れか」の４冊を読んだだけである。それも

字面だけを。ただ無条件に北欧の詩人哲学

者をこよなく愛していた。もう別れ時かも

しれなかった。あれかこれかという二者択

一の生き方はやめよう。あれもこれもでい

い。自己疎外されるまま大衆の中に埋没し

てもいい。美的実存でいいと弁解していた。

私は愁嘆
しゅうたん

しているのでも愚痴をこぼして

いるのでもなかった。放浪をやめて故郷へ

帰ろうと決意していた。その決意を後押し

するための通過儀式としての自問自答だっ

た。行動が破茶滅茶な割には何事につけ私

は、屁理屈を含めて理屈屋である。合理、

非合理を問わず得心する理屈が欲しかった。

正･反･合、そして 止 揚
アウトヘーブン

、こんな言葉の遊

びはやめよう。観念論者であることを潔し

としてきたが、これからは現実論者になろ

う。そう心思して哲学との決別をきめた。
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哲学は我が青春の柱の一つだった。ことさ

ら心痛を覚えるほどでもなかったが一抹の

淋しさは否めなかった。 

 ふいに飼っていた犬の姿が浮かんだ。ク

ロという名で、中学の時貰った。よく私に

懐いた。生きていれば 10 才だった。クロも

立派な家族の一員で、漂流していた時なぜ

思い出さなかったのだろうと、後ろめたい

感情が生じていた。同時に、誰一人許す人

がいなくてもクロ
あ い つ

だけは許してくれそうな

気がした。許すも許さないも、悪いことを

したという気はさらさらないが、放浪とい

う世間から逸脱した生活をしているという

後ろめたさはあった。反社会的でないにし

ろ社会から逃避していた。聖書の放蕩息子

の例えのように両親は許してくれるだろう

が、クロなら無条件に私の存在を受け入れ

てくれると確信していた。文字で表現する

なら許しではなく、宥しという宗教的感情

に根ざしたものだった。岩木山を背景にク

ロと散歩する姿が見えた。仮に帰ったとし

て、親孝行はできなくても、クロ孝行はで

きそうだった。クロにかこつけて、これも

故郷に戻るための確認作業かと、さすが理

屈屋の性
さが

だと、そこまでするかと、思わず

苦笑を漏らしたが…。 

 「俺は十分に悲しんだ。俺は十分に苦し

んだ。」 迸
ほとばし

る真情の吐露は「もう帰って

もいい。なぁ、クロ
お ま え

ならわかってくれるよ

なぁ。」と喚
わめ

いていた。自分の声にびっく

りして、少し酔い過ぎたかと反省した。 

「俺の青春は何だったのだろう？ 無為

か？ 徒労か？ 頭が狂っていたとしかいい

ようがない。青春とは脳がいかれた状態を

指すのだ。本当に脳がいかれていたんだ。

青春とは頭が狂っている時期なんだ。真っ

当な生活をしよう。社会復帰しよう。」 

独り言をしていた。独り言は孤独を耐え忍

ぶ唯一最大の身にしみついた習慣だった。

こうして故郷へ帰るための作業手続きは完

了した。私の青春は終わった。何をすべき

かわからないままに長くて暗い蹉跌ばかり

の青春だった。 

 

 帰郷したのは山が錦秋に染まるちょうど

今頃、32 年前だった。滑落した後で三度の

死に損なった場面を思い出していた。文章

にすれば長くなりすぎるが、脳裏を駆け巡

った時間は 30 分も越えてはいない。 

生き長らえたのは運が良かったのである。

舞阪で溺れかけたのは引き潮ではなく、湾

岸流に巻き込まれたに違いない。湾岸流な

ら真横に 20ｍも泳げば簡単に抜け出せたと、

今なら言えるが、当時は無知だったし、湾

岸流という言葉もなかったし、そういう現

象も知られていなかったような気がする。

助かったという事実があればそれで事足り

る。助かったとはいえ、いたずらに馬齢を

重ねただけだが、しかし今はこの世に必要

のないものはないと考えるようになったの

で、私のようなものでも生きている意味は

あると思っている。 

 親孝行するつもりで帰郷したが、事実は

そうならない。飲んだくれてはバクチ(賭け
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マージャン)ばかりの荒れた生活で、親不孝

を重ねていた。弟たちはとっくに所帯を持

っていたが跡取り息子にはそういう気配は

なかった。両親の口癖は、「結婚しろ。」

の一点張りだったが、なかなか縁がなく、

完全に諦めていた。そんな私を拾ってくれ

たのが妻だった。三人の子に恵まれ、内孫

を見せてやれたのが唯一最大の親孝行だっ

た。私が苦労をかけすぎたせいか、父も母

も早死にした。今年母の十三回忌を済ませ

た。「親孝行したい時に親はなし」私にと

って、まさしく文字通りだった。クロ孝行

は果たした。独身の時だが、車に乗せて三

陸や秋田に出かけて寝泊りしたこともあっ

た。犬にしてはすこぶる長命（22 才で天寿

を全うした）で、私が結婚したのは 34 才の

時だから、妻の顔を見せることもできた。 

 下の子が 20 才になるまであと三年。そこ

まで生きれば親の役目は済む。そう思って

生きてきた。この齢になってわかるのだが、

私が親にかけた心配や苦労は半端ではなか

った。放浪時代、警察に捜索願を出したそ

うで、その心情を思えば泣けてくる。幸い

息子は私に似ず、学校の成績以外は全てに

おいて私より優れて育ってくれた。私の親

に比べると、私の子育ては天国だった。家

族に愛されているかといえば、はなはだ疑

問だが、少なくとも嫌われていないのは確

かだ。それだけで十二分に幸せなことであ

る。他人と比べることをせず、｢知足｣…足

るを知っていれば人生の成功者といえよう。

危うく死に掛けたが、仮に死んでいたとし

ても、他人の目にどう写ろうと、私 的
わたくしてき

に

は人生の成功者だったと思っている。息子

には死んだら遺灰を小泊北灯台からまいて

くれと遺言している。娘には葬式の時、シ

ューベルトのピアノソナタ 21 番をＢＧＭ

に流してくれと頼んである。そうなるとは

限らないが、たぶんそうなるであろうと、

なぜか安心している自分がいる。しかし、

あと三年は生きたい、息子が 20 才になるま

では。それ以降は？あとは野となれ山とな

れだ。余生はまた放浪でもするかと、ちら

っと頭に浮かんだ。いや、離婚されていな

かったら女房孝行が一番先だと、思い直す。

生活能力に欠ける私を何年も養ってくれた

のだからと。「真実一路」(高校の時読んだ

山本有三の小説を突然思い出していた)と

は口が裂けても言えないし、言う気もない

が、「真実一路の旅なれば真実鈴ふり思い

出す｣(小説の冒頭に出てくる短歌)と、四国

八十八ケ所を妻と二人でお遍路の旅に出よ

うか。少し恥ずかし気に面映
おもはゆ

い気持ちで微

苦笑していた。 
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